jurikan (jurikan) wrote,
jurikan
jurikan

Category:

Юрий Комягин: Советские дефициты. Водка

Характерный анекдот из того советского времени. Приезжает Леонид Ильич Брежнев на какой-то завод, выступает перед работягами. В конце говорит: "Может, будут вопросы, просьбы?" Тишина, а потом один пролетарий не выдерживает: "Леонид Ильич, да скажите вы им, чтобы на водочных бутылках крышечки с козырьком делали, а то ж невозможно". Слегка удивленный такой просьбой Леонид Ильич обещает: "Ладно, скажу". Приезжает домой, достает из бара бутылку хорошей водки, откручивает крышку и восклицает: "А на хрена здесь козырек!"


Вот они, красавицы. И если правая откручивается легким движением руки, то с левой надо помудохаться. Время на фотке хоть и наше, но все классические стандарты водочного потребления соблюдены: традиционная газетка поверх клеенки, а бутылки поставлены прямо на изображение вождя. Все - как в старые добрые времена.



В эпоху дорогого Леонида Ильича водки в советских магазинах вроде бы хватало. Однако на прилавках стояли плотными рядами бутылки, про которые говорил рабочий из анекдота. Горлышко в такой таре было обтянуто жестяной нашлепкой, под которой покоился плоский кругляшок целлюлозы или картона. Были бутылки несколько другого сорта: к такой же жестяной крышечке сбоку добавлялся небольшой металлический кусочек - "козырек". Потянув большим и указательным пальцем за такой "козырек", можно было достаточно легко (хотя и не всегда, "козырек" в процессе мог просто отделиться от остальной части - и вот вам, пожалуйста, традиционная "бескозырка") открыть бутылку. Там же, где подобное удобство отсутствовало, приходилось напрячься и подсуетиться, чтобы получить доступ к вожделенному продукту.

Если у кого-то имелся с собой ножик - хорошо, задача упрощалась. Некоторые умельцы расковыривали пробку ключами или, допустим, острым концом металлической расчески. В общем, если ты присутствовал в классической компании "на троих" где-нибудь за углом, приходилось проявить смекалку и определенные навыки. Водочная бутылка с "винтом", то есть та, на которую пробка на заводе накручивалась по резьбе (и соответственно легко откручивалась потребителем), стоила дороже и в магазине присутствовала далеко не всегда. Но если ее удавалось выкупить, то банальная выпивка приобретала некий шарм с налетом аристократичности.

Остро не хватало качественной водки. Конечно, "сучок" пили повсеместно, потому что попробуй ты купи другое (а коньяк стоил в два раза дороже водки, но популярные сорта и этого благородного напитка продавались исключительно по блату, например, армянские коньяки не сыскать было днем с огнем). Знаменитый бард Владимир Высоцкий пел тогда: "И если б водку гнать не из опилок, то чё б нам было с трех, с четырех, с пяти бутылок?" Правда, недостаток хорошей сорокаградусной отчасти компенсировался самогоноварением. Но тут надо было знать человека, который занимался процессом, договариваться с ним, а иначе можно было нарваться на какую-нибудь горючую смесь, сделанную на основе куриного помета или стирального порошка (эти ингредиенты в народных сортах "ич ис рашинз самьогон" повышали крепость напитка).


Классический советский джентльменский набор. И знаменитая авоська, которую иногда в шутку называли "нихренаська". На левой бутылке тот самый "козырек". Бутылка, кстати, пивная, это говорит о том, что водка изготовлена в перестроечный период, когда остро не хватало обычной водочной посуды (в раже борьбы с алкоголем позакрывали стеклозаводы).

Зато уж если ты имел дело с мастером, то продукт получал высококлассный (самогоночка прозрачная, без специфического запаха, с хлебным духом, пьется исключительно легко). Причем что интересно. Многие из тех, кто пожил в СССР, обязательно вспомнят какую-нибудь восхитительную самогонку, с которой хотя бы однажды удавалось пересечься. Не припомню, чтобы слышал такие воспоминания о магазинной ("казенной") водке. Разве что какая-нибудь отдельная партия, выпущенная на лвз специально для партийного съезда. Или экспортный вариант. Или изготовленная на только что установленном западном оборудовании. Так я ж и говорю, хорошая водка была в Советском Союзе дефицитом.

Фото: Гугл.


Tags: Ностальжи
Subscribe

promo jurikan july 26, 2015 15:34 4
Buy for 10 tokens
25 июля - день смерти Владимира Высоцкого и день рождения Василия Шукшина. Василию Макаровичу вчера могло бы исполниться 86 лет. Однако он умер довольно молодым - 2 октября 1974 г. Это случилось на съемках фильма "Они сражались за Родину". Съемочная группа жила на теплоходе "Дунай". превратившимся…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 3 comments