jurikan (jurikan) wrote,
jurikan
jurikan

Categories:

Юрий Комягин: Дружно встретим День радио звоном стеклянной посуды

Не знаю, как вы, а я лично - да. День сегодня такой... замечательный. Не в смысле погоды, погода как раз опять повернула в сторону всемирного похолодания. Сегодня, дамы и господа, День радио, замечательный праздник, уходящий корнями в наше светлое прошлое. Мне в этой сфере довелось мал-мало поработать. А задолго до того, как в моей трудовой появилась эта запись: "Редактор областного радио" (не в смысле, начальник, так там назывались рядовые журналисты, а были соответственно старшие редакторы и над всеми нами - главный редактор), я впервые выступил по радио. Отдельные продвинутые мудрецы говорят, что все в жизни когда-то случается в первый раз. Вот и я первый раз попал в эфир будучи простым советским школьником.


Фото: Гугл.



Случилось это радостное событие году в 1978 или 79-м, уже точно не помню. Начиналась эта эпопея следующим образом. В газете "Піянер Беларусі" я увидел объявление о проведении творческого конкурса среди белорусских школьников. Конкурса на лучший рассказ о коммунистах. О, так сказать, несгибаемых большевиках-ленинцах. Тут я, конечно, обрадовался, потому что подобные конкурсы всегда привлекали мое внимание. В общем, накатал я рассказец и отправил его посредством советской почты в редакцию. А дальше произошла вещь отчасти удивительная, но и чрезвычайно приятная. Мое скромное сочинение стало победителем в данном конкурсе. Мне прислали почетную грамоту - очень красивую и несколько книжек в качестве приза. Книги меня тоже обрадовали - впрочем, они (книги вообще) радуют меня до сих пор. Казалось бы, все. Точка. В конкурсе - да. А в моей радиоэпопее - только начало.

Сижу я, значит, за партой, постигаю азы грамоты, и тут - бац! - меня прямо с урока вызывают к директору. Директора в нашей школе побаивались, и я, признаться, тоже малость труханул, хотя ко мне Юрий Иванович Прокопик относился очень хорошо. В директорском кабинете меня ждал сюрприз в виде странного чувака с красным носом и портативным магнитофоном. Оказалось, что по мою душу прибыл корреспондент Белорусского радио. Для чего? Записать тот самый рассказец в авторском исполнении. Ага, подумал я, радио тоже решило рассказать о конкурсе. Ладно. Записали. Чувак пообещал сообщить в школу, когда точно я буду вещать на радиоволнах.

Прошла неделя, и красноносый корр. снова появился в нашей школе. Оказалось, мое кукарекание не пропустила техническая служба - на пленке был слышен шум вентилятора из школьной столовой.

-Поехали в какое-нибудь тихое место, там запишем, - сказал радиочувак.

Поехали. Записали. И тут я сподобился спросить, в какой передаче это дело прозвучит.

-В информационной. Видишь, какие у тебя славные предки-коммунисты: дед, отец...

Я моментально все понял и, холодея, сказал:

-Послушайте, это же рассказ... художественное произведение.

-Ладно, пацан, не трынди, - ответствовал корр.

И я замолчал. Свой дебют в эфире я потом послушал. В передаче все подавалось, как я уже догадался, как реальные факты. Я проникновенно говорил:

-Мой дед стал коммунистом в 1918 году, а отец вступил в партию в 45-м накануне штурма Берлина...

Ну и дальше в том же духе. Рассказ я написал такой же методой, как и Александр Межиров - свое знаменитое стихотворение: "Коммунисты, вперед!". Увидел поэт крестный ход, пришел домой и давай кидать строчки: "Взвод шинели на проволоку побросал, но стучит над шинельным сукном пулемет. И тогда еле слышно сказал комиссар: "Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!" Вот и я точно так же, правда, без крестного хода, просто напряг фантазию - и все.

Мои деды (по счастью) - ни один, ни другой - коммунистами никогда не были. Наоборот, дед по линии отца отбарабанил три года на строительстве Беломоро-Балтийского канала милостью ОГПУ за то, что отказался не вступить в колхоз, нет, а стать(!) председателем колхоза. Наотрез отказался - и поехал на ударную сталинскую стройку. А дед по матери работал себе на земле в панской Польше, понятно, что компартия была ему нужна, как зайцу стоп-сигнал. Отцу во время Великой Отечественной повоевать пришлось, но в партизанском отряде, Берлин он не штурмовал. А партия да, в какой-то момент чуть не переломала ему судьбу. Отец служил офицером в артиллерийской части, ему предложили для продолжения карьеры вступить в ряды ВКП(б). И тут выяснилось насчет того, что его отец был репрессирован. Отец спасался после в военкомате - и это отдельная тема. И мама не была партийной.

Я многое мог бы рассказать радийному корреспонденту. Что в рассказе "я" присутствует, потому что повествование ведется от первого лица - и это такой литературный прием. Короче, основательно подковать этого товарища в литературном плане. Но зачем ему это было нужно? Он обнаружил вот такую прекрасную "коммунистическую династию", есть готовый текст, который может зачитать реальный человек, что еще нужно? Какая разница - было это или не было...

Потом мы с ним несколько раз пересекались, когда я уже сам работал на радио, а он присылал нам свои опусы, и мне приходилось их редактировать. В жизни порой бывают вот такие удивительные пересечения, да...

Кстати, мой рассказ мне пригодился и потом. Когда я поступал в Гродненский университет, свободная тема на белорусском сочинении выпала как раз о коммунистах. Опаньки! А я тот самый рассказ помнил практически наизусть. Накатал минут за сорок, посидел еще немного, скучая, и сдал первым. И пошел гулять, свободный, как фанера над Парижем. Понятное дело, коммунисты принесли мне заслуженное "отлично", а в качестве бонуса возможность пять лет тусоваться в студенческих аудиториях. Замечательные были годы.

Так что, поскольку сегодня выходной (и завтра тоже, и послезавтра), можно смело откупоривать заветную бутылку с янтарного цвета (или какого-либо другого, или даже с прозрачной) жидкостью и наполнять бокалы. Ну, за радио!

P. S. И распогодилось тем временем. Майское солнышко, теплынь, все дела...


Tags: Ностальжи, Просто жизнь, СССР
Subscribe

promo jurikan may 8, 2020 14:57 Leave a comment
Buy for 10 tokens
О Петре Ивановиче Шило-Таврине на сегодняшний день написаны гигабайты статей и очерков, сняты документальные фильмы. Ну, как же. Один из самых крутых диверсантов времен Великой Отечественной войны, получивший задание совершить покушение на самого товарища Сталина... Увы. Все это — не слишком умело…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 0 comments